Андрей Курейчик
«Булгаков. Fatum»

Действующие лица:

1. Булгаков Михаил Афанасьевич.
2. Елена Сергеевна Булгакова – третья жена писателя.
3. Татьяна Булгакова – первая жена.
4. Любовь Булгакова – вторая жена.
5. Касымов, следователь.
6. ЛАВРЕНЮК, офицер.
7. КЛЕНИН, младший офицер.
8. Грек, он же Странный Человек, он же Доктор.

Персонажи в нескольких лицах:

1. Сталин Иосиф Виссарионович
2. Крыжановский, переводчик.
3. Метродотель.
4. Мейерхольд, режиссер ТИМ.
5. Матрос
6. Грузинка
7. Блондинка
8. Станиславский Константин Сергеевич
9. Критик
10. Хмелев Николай, актер МХАТ.
11. Судаков Илья, режиссер МХАТ.
12. Яншин Михаил, актер МХАТ.
13. Медсестра
14. Фадеев Александр, писатель.
15. Монтировщик МХАТ.
16. Мелик-Пашаев, композитор.
17. Эрдман, литератор.
18. Попов, литератор.
19. Анна Ильинична, жена Попова.

АКТ 1.

Сцена 1.

Выходит Михаил Булгаков, берет стакан воды, порошки и выпивает их…

БУЛГАКОВ. Я умер 10 марта 1940 года. Дни перед тем – словно в дымке, но кое-что я помню… Я с Леной… Еленой Сергеевной правил свой роман. Он был почти готов… Почти…

Март 1940 года. Москва. Полумрак комнаты. Булгаков, лежа на кровати диктует Елене Сергеевне последние слова своего романа «Мастер и Маргарита».

БУЛГАКОВ. «Так это, стало быть, литераторы за гробом идут? - спросила Маргарита и вдруг оскалилась. - Ну, натурально, они! - А вы их знаете в лицо?

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. «Знаете в лицо…» Хм, ну конечно… Эти рожи…

БУЛГАКОВ. «Всех до единого…»

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. «Всех до единого…» Ты их знаешь, это точно. Всех до единого. Написала.

БУЛГАКОВ. Точка. Теперь поправим финал.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Самый финал? Миша…

БУЛГАКОВ. Да.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Сейчас…

ОНА находит нужный лист и вставляет его в печатную машинку.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Я готова.

ОН молчит…

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Миша… Миша, ты там заснул? Миша!

БУЛГАКОВ. Что?

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Я готова.

БУЛГАКОВ. Как там сейчас?

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. «Она наклоняется к Ивану и целует его в лоб, и Иван тянется к ней и всматривается в ее глаза, но она отступает, отступает и уходит вместе со своим спутником к луне.

Тогда луна начинает неистовствовать, она обрушивает потоки света прямо на Ивана, она разбрызгивает свет во все стороны, в комнате начинается лунное наводнение, свет качается, поднимается выше, затопляет постель».

БУЛГАКОВ. Да, правь вот отсюда. Пусть будет так: «Вот тогда и спит Иван Николаевич со спокойным лицом. Нет, лучше счастливым… Конечно. Счастливым лицом… Наутро он просыпается молчаливым, но совершенно спокойным… тут лучше спокойным… спокойным и здоровым. Его исколотая память затихает, и до следующего полнолуния профессора не потревожит никто. Ни безносый убийца Гестаса, ни жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник Понтийский Пилат».

Елена Сергеевна ставит точку и достает лист из печатной машинки. Она кладет его на стопку – вот она, финальная рукопись легендарного романа.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Еще титульный лист. (Печатает). «М.А. Булгаков. «Мастер и Маргарита». Роман». Так? Посмотри…

БУЛГАКОВ. Хорошо. Я не вижу, но я думаю, что хорошо. (ОНА отходит, чтобы сдержаться. Пауза). Лена? Ты где, Лена?

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Ну где я могу быть? Надо поесть. Я принесу бульон.

Пауза. Приносит бульон. Пытается его покормить. Булгаков не может есть, его тошнит. Очевидно, недуг входит в финальную стадию.

БУЛГАКОВ. Прости…

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Ничего. Я постираю.

БУЛГАКОВ. Не хочу…

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Еще немного… Ложечку.

БУЛГАКОВ. Лена, перестань. Я не дитя. Не хочу.

Пауза.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. А ты знаешь, суп не очень получился. Похоже курица была стара, глупа и долго провалялась на прилавке. То-то мне сразу не понравилась эта баба-торговка. Вылью его к чертовой матери.

ОНА выходит. Слышен звук смыва в туалете.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА возвращается с тазиком и мокрой губкой протирает руки, шею и грудь БУЛГАКОВА.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Ты слышал? Миш… Лето обещают очень жаркое! Пол-Москвы собирается в Гагры. А я думаю, почему именно Гагры? Ведь можно поехать в Ялту. Как у тебя в романе написано. «Когда он открыл, как следует, глаза, он увидел, что шумит море… Волна покачивается у самых его ног, и что, короче говоря, он сидит на самом конце мола, и что под ним голубое сверкающее море, а сзади — красивый город на горах…»

БУЛГАКОВ. Присядь. Послушай меня… Мне очень важно это сказать тебе. До… Я за свою жизнь совершил пять роковых ошибок… (Закашливается).

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Миша…

БУЛГАКОВ. Да, да… Пять… Да, именно роковых… Не соверши я которых, кажется, само солнце бы надо мной светило по-другому… Я хотел тебе…

Вдруг звонит звонок.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Крыжановский! Миша, это Крыжановский!

БУЛГАКОВ. Ох…

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Ты что-то сказал? Бурчишь? Чего ты бурчишь! Поздоровайся!

Входит переводчик Крыжановский.

КРЫЖАНОВСКИЙ. Доброго дня! Елена Сергеевна, Миша…

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Миша, до чего пунктуальный наш Григорий Иванович! Вот сказал будет в пять, я выхожу, а коридорные уже пять бьют. С пятым ударом и вошел.

КРЫЖАНОВСКИЙ. Nunc temporis causa amet… Делу время… Вольный перевод. Михал Афонасьевич, как у вас сегодня самочувствие?

БУЛГАКОВ. Я врач… Я все знаю. Думаю, несколько дней…

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Вы достали?

КРЫЖАНОВСКИЙ. Достал! Семь аптек обошел, и только на Патриарших… В бывшей артельной… Из-под полы, между прочим. С наварчиком. «Сальварзол»! Очень сильное средство!

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Слышишь, Миша, очень сильное средство! Григорий Иванович достал. Тебе поможет!

БУЛГАКОВ. Форточку открой…

КРЫЖАНОВСКИЙ. А вот это совершенно не рекомендую. Сквозняки… Я, знаете, так простуды ловлю!

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Михаилу Афанасьевичу душно. Он доктор, он знает. (Идет открывать).

КРЫЖАНОВСКИЙ. Я вижу, ты диктовал свой роман? Когда же ты дашь мне его почитать? Я переводчик, я могу дать рекомендации по переводу.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Пока не готово! Мы работаем!

КРЫЖАНОВСКИЙ. Очень интересно. Правда, очень интересно, Миша. Это может быть прорывной романчик, так сказать. А вдруг его возьмут, и напечатают?! Ну вот, по спине потянуло… Стрельнет, не иначе! (ЕЛЕНЕ СЕРГЕЕВНЕ, тихо). Если что-то случится, сразу звоните…

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА (Тоже тихо). Я не верю… Он не умрет. Слышите? Он не умрет.

КРЫЖАНОВСКИЙ. Честь имею… Надо бежать в издательство. Делаем новые переводы Маркса. Очень интересные мыслишки… Очень… Ой! У вас листики разлетелись… Сквозняки…

КРЫЖАНОВСКИЙ уходит.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. А ты знаешь, похоже, это лекарство действует. Доктора говорят, помогает ну прямо очень хорошо. Вся Москва о нем судачит… «Сальварзол» да «Сальварзол». И не таких на ноги ставили! Я сама прямо удивилась. Пей. Ну горько, горько, а что делать? Ну как?

БУЛГАКОВ. Да, я это чувствую.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Правда?

БУЛГАКОВ. Но есть лекарство посильнее…

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Где? В Германии? В Америке? Ты скажи где, я достану. Через наркомат, через посольства, всему миру напишу, но достану!

БУЛГАКОВ. Любовь… Наша любовь – лучшее лекарство, Лена. Звучит мелодраматично? Из плохой пьески провинциального автора?

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Скорее сентиментально. В сантиментах нет ничего дурного. Любовь… Этого лекарства у меня много. Лишь бы помогало.

БУЛГАКОВ. А знаешь, раз дело идет к поправке – это надо отметить.

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА. Прекрасная мысль, Миша. Так и сделаем.