No Name
«Про лошадь»

Действующие лица:

Осень. Вдоль  окон с надписью «Закрыто на зиму» несутся березы, облака...

Голос за сценой: «Осторожно, двери закрываются».

Из тамбура выходят двое с баяном, нехитрым сценическим скарбом и  приклеенным выражением скорби на несвежих лицах. Мужчина и женщина средних лет.  

Артист. (проигрыш на баяне из «разлука ты разлука») Люди добрые, извините, что мы к вам обращаемся.  Уделите нам чуть-чуть внимания, вы не пожалеете!

Артистка. Такого вы еще не слышали!

Артист. Сами мы — неместные. Потеряли родину не по своей вине,   вынуждены скитаться  по разным странам и континентам в поисках крыши и пропитания. Родились мы в известных семьях, с детства ни в чем не знали  нужды... (о чем-то задумывается).

Артистка (подхватывает) … ни в чем не знали нужды, но это было только начало. Не откажитесь выслушать наши правдивые истории, которые не оставят вас равнодушными, если только у вас есть сердце.

Артист.  (задумчиво) но это было только начало. 

ВЕНЧАНИЕ

1914 год. Миша Чехов (ему 23 года), сидит за шахматной доской. Напротив – нестарая еще попадья, видимо, из мещан. Маленькая подмосковная часовенка.

Миша. Ну конечно же я помню своего дядю-писателя. Дубина стоеросовая с плохим цветом лица… В детстве я хотел две вещи – жениться и стать писателем. Но выкаблучиваться тоже любил, как же. И вот, докатился... А ферзя вы рановато выводите на авансцену. Два слона еще не отыграли… Чуть не забыл. (подает деньги) Родительского разрешения нет, так что как-нибудь без этого… Да вы не волнуйтесь, мы нежно любим друг друга! Я во всяком случае. Мы были вместе на даче. В шутку репетировали «Гамлета». Прекрасная Офелия взяла меня за руку и сказала: «Михаил, у вас в Москве принято уметь целоваться, а у нас в Санкт-Петербурге с этим обстоит плачевно. Вы, как мой кузен, должны немедленно подготовить меня по этому вопросу». Я подумал - мировая душа сошла с ума, бога нет, хорошо бы жениться… Нет, нет, бог есть, не пугайтесь, просто он тоже… слегка занемог и готовит нам какую-то гадость. У вас нет ощущения, что мы летим в кровавую пропасть? 

Попадья. Вам нужно срочно жениться. Это укрепит вас.

Миша. Непременно укрепит... (Ходит) Шах и мат. А могли бы еще погонять по диагоналям. Вот здесь могла бы сложиться сценка. Вот здесь. Смотрите… Чудесненько. Ладья берёт пешку, но сама гибнет под ударом. Короткая рокировочка, коварство и любовь. Ну где же батюшка? Мне на вечерний спектакль… Вы, кстати, бывали в Московском художественном? Так приходите, я вам контромарочку устрою…  Зачем вы прячете ваши прекрасные волосы под платком? С такими чудесными глазами у вас обязательно должны быть необыкновенные волосы. Я прав? Я прав?

Попадья. Вы такой необычный человек, Миша... вы... вы... настоящий Чехов.

Миша.(глядя на часы) Я знаю.

КРАСОЧКА

Московская квартира Миши на Патриарших прудах. Миша валяется на кровати. Входит тётя Оля, эффектно одетая женщина в шляпке и накрашенными губами. Миша немного пьян.

Тетя Оля. Миша!

Миша. (приподымаясь в постели) Это все Вахтангов, он – гениальный артист, я только подыгрывал.

Тетя Оля. Что произошло? Я хочу знать из первых уст.

Миша. Произошло пари.

Тетя Оля. Что за пари?

Миша. Такое эдакое пари… Я не могу всего рассказать.

Тетя Оля. Я требую.

Миша. Это вас оскорбит.

Тетя Оля. Я настаиваю.

Миша. Константин Сергеевич разрешил нам с Женей поискать красочку, чтобы разнообразить нашу сцену.

Тетя Оля. Так.

Миша. Мы заключили пари. Кто быстрее выведет  из равновесия старших товарищей по сцене и самого Константина Сергеевича, тот получает пятьдесят копеек. ( В реальности такое пари имело место в спектакле «Мнимый больной» с артистом Диким – Е.Н.)

Тетя Оля. Мерзость! Чудовищная мерзость! Неблагодарные прохвосты.

Миша. Я предупреждал, что вас это покоробит.

Тетя Оля. И почему вы не остановили эту мерзость, когда Константин Сергеевич не смог продолжить сцену?

Миша. Мне не было видно, как он ползет на четвереньках под занавес, я еще очень неопытный артист, я плохо вижу  вглубь сцены.

Тетя Оля. И почему ты опоздал на спектакль? Как тебе не стыдно! Ты что, артист заштатной труппы? Как ты смеешь?

Миша. На Тверской случился затор пролеток, прямо напротив ресторана «Яр».

Тетя Оля. Что ты там делал?

Миша. Возвращался из церкви.

Тетя Оля. Ты набожен? Давно ли?

Миша. Я ездил венчаться.

Тетя Оля. Вот так номер. Зачем тебе это? Ты только вначале актерской карьеры. Это будет отвлекать тебя…  И на что вы будете жить? На зарплату артиста?

Миша. Да что уж и жениться нельзя? Чем я хуже других?

Тетя Оля. Кто эта несчастная? Подцепил из публики?

Миша. Да нет, почему же? Барышня с хорошей репутацией.

Тетя Оля. Кто-то из твоих рьяных поклонниц? Она хотя бы богата?

Миша. Вроде да, но мы  как-то  не говорили об этом... Она обворожительна. У нее чудесные распахнутые глаза. Совсем как у вас.

Тетя Оля. Да?

Миша. Совершенная прелесть!..Ваша племянница, - Оленька... Тётенька, вы бы присели.

Тетя Оля садится, где придется.

Тетя Оля. Мерзавец. Авантюрист. Ей всего семнадцать! Как ты посмел?

Миша. Вполне себе девица. Уверяю вас.

Тетя Оля. Мерзавец. Как вас обвенчали без родительского благословения?

Миша...Из любви к искусству. В Мытыщах.

Тетя Оля. Отвратительно...Кстати, кто в конце концов выиграл мерзкое  пари? Ты или Вахтангов?

Миша. Я. Вахтангов должен мне восемь рублей. А я ему только три.

Тетя Оля. Не вздумай отдавать… Где Оленька?

Миша. Плачет в соседней комнате. Она узнала, что в моей квартире нет приходящей прислуги, зато есть постоянно живущие няня и  мать.

Тетя Оля. Я отменяю твоё венчание.. Оленька едет домой... Кстати, Константин Сергеевич возлагает на вас с Евгением большие надежды. Он считает, что Женя Вахтангов совершенно не понимает его системы, но ты, Миша, не понимаешь её еще точнее.

НАЛЕДЬ

20-е года. Река Волга ранней весной. Оленька, одетая как придется и мужик в тулупе. 

Мужик. Уважаемая, вы б сошли с возка, а то ледок того… Как же вы волков-то не боитесь?

Оля. У нас в детстве жил один. В Тифлисе. Я его очень любила.  Смотрела в глаза и думала — вот бы в стаю. Даже подвывать научилась...

В лесу суетятся и поскуливают волки.

Мужик. Надо же...Я махну, как можно будет...

Оля. Здесь стоять?

Мужик. (удаляясь) Наледь перемахнём, а вы следом... Я махну.

Оленька стоит, кутаясь,  то и дело вглядываясь в темноту леса. Оттуда доносится одиночный вой.

Оля. Да не боюсь я вас. У меня муж артист и пьяница, он девок приводил в квартиру, когда я ждала ребенка. Я ушла от него, забрав малышку, он даже не встал проводить.  Не боюсь я никого.

Вдруг  от реки раздаются хрипы лошади и звуки булькающей воды.  Оленька поворачивается и с глуповатой улыбкой наблюдает происходящее. Проходит неопределенное количество времени, прежде чем она начинает говорить.

Оля. Господи… За что?.. Я просто хотела привезти продуктов… Он сам предложил срезать путь. Я не просила…

Волки снова дают о себе знать. Ведут себя всё смелее.

Оля. Господи. Если мне суждено выбраться отсюда, не околев, сделай так, чтобы моя мать и дочь, и сестра не голодали. Мне не нужна сцена, о которой я мечтала ребёнком. Я не хочу быть знаменитой как тётя Оля. Я не хочу, чтобы у моих ног лежали короли.  Все мои детские мечты о замке в европейском княжестве – полная глупость. Господи, я буду шить с утра до утра, месить мёрзлую глину, коченеющими руками,  я буду ходить по деревням и продавать горшки, я буду врать, не краснея, я буду любезной как куртизанка, и осторожной как лесной зверь, я буду вкалывать как прачка, только позволь моим близким выжить!!! Сделай так, господи, чтобы это мужик в тулупе не снился мне всю жизнь. Он сам сказал, что здесь рукой подать… Я не хочу доказывать Мишке, что Я ТОЖЕ АКТРИСА, я  просто хочу, чтобы моя дочь не голодала!!!!! Я хочу только этого!!! 

Оля разворачивается к лесу, громко и агрессивно воет. Животные  смолкают.

Оля.  Ну и чего я вою? Скоро солнце сядет.  Девочка кушать хочет. 

ПАЛЬТО

Москва. В гримёрной театра сидят два человека с огромными глазами, одетые  в  одинаковые черные трико. Какое-то время в точности повторяют движения друг друга у зеркала.

Чехов 1. (поправляя грим) Ничего, что я Чехов?

Чехов 2. (занимаясь тем же) Ради бога… Я и сам – Чехов.

Чехов 1. Правда?

Чехов 2. Чистейшая…Вы из каких Чеховых?

Чехов 1. Из Таганрогских. Я –  племянник известного писателя.

Чехов 2. Какое совпадение. Я тоже  племянник...

Чехов 1. Антошки Чахотки.

Чехов 2.  Вы тоже ЭТО помните?

Чехов 1. А как же?… Идем с сутулым дядюшкой по  Ялтинской дороге,  навстречу  орава мальчишек. Пылят. Кричат.

Чехов 2. Антошка-Чахотка! Антошка-Чахотка!!!

Чехов 1. Он виновато улыбается… Врезалось в память.

Чехов 2. А вас как зовут?

Чехов 1. Михаил.

Чехов 2. Да???... Впрочем, распространенное имя…  А кем вы хотели быть в детстве? Просто интересно, Михаил.

Чехов 1. Писателем.

Чехов 2. Кем?

Чехов 1. Но из этого ничего не вышло.  Брат моего отца уже был известным беллетристом… Я походил вокруг белого листа и решил стать пожарным.

Чехов 2…Я тоже ходил вокруг листа, и страдал, что не могу стать писателем незамедлительно…А как вы оказались здесь? Я был озадачен, увидев вас в зеркале.

Чехов 1. Очень просто. Я - тоже артист. 

Чехов 2. Да?.. Впрочем, сейчас все артисты. Студий развелось. 

Чехов 1.  Нет, я не из студии. Меня  пригласил лично Константин Сергеевич.

Чехов 2.  (уважительно) Большая честь… И большое везение. 

Чехов 1. Невероятное. Во время нашей встречи я вёл себя как полный идиот, но он что-то увидел во мне.

Чехов 2. Я  ёрзал как ненормальный,  поправлял воротничок и чуть не сломал вилку… А вы знаете,  Константин Сергеевич  хлопотал, чтобы меня не забрали в армию. Он стоял под окнами призывного пункта, ожидая меня.

Чехов 1. Изумительной нежности человек! Он и меня избавил от воинской повинности.

Чехов 2. Да-а-а?

Чехов 1. Ну конечно.

Чехов 2....Другого такого  нет  на белом свете…

Чехов 1. Не представляю  себе еще одного Станиславского… Дивный, совершенно дивный.

Чехов 2. …Я с детства употреблял уличные слова, как вполне обыденные, не понимая, что в них  грязного? Никто не мог отучить меня. Константин Сергеевич как-то сел со мной рядышком в фойе, посмотрел своими удивительными глазами, и попросил произнести  текст, сплошь состоящий из уличных слов. Я согласился. На пятнадцатой минуте все-все низкие слова, которые я знал, и которые прежде произносил не задумываясь, закончились… Константин Сергеевич выдержал паузу и спокойно сказал…

Чехов 1. … Миша, вам это не нужно как артисту.

Чехов 2. Вам он сказал ТОЖЕ САМОЕ?!!! Поразительно…(пауза) Значит, нас двое?…Невероятно!!!! (значительная пауза) И  очень хорошо…Чудесно!! (радостно)  Я больше никогда не буду одинок!… Театр – очень одинокое место. Не замечали? 

Чехов 1. Из-за отсутствия в нём справедливости и закономерности.

Чехов 2. Как  вы точно сформулировали. Миша, вы – умница… Как славно, что вы появились… Дайте мне рассмотреть вас… Знаете, мы, пожалуй, похожи… Глядя в зеркало, я всегда удивлялся, что во мне находят восторженные театральные барышни?

Чехов 1. Они находят в себе. В театре работает зритель. Не нужно ему мешать.

Чехов 2.  Как это верно! Не надо мешать зрителю. А знаете, я всегда подозревал, что есть еще один Михаил Чехов! Когда я слышал за своей спиной, «вот пошел Михаил Чехов, лучший артист  России», я  испытывал неловкость, где-то глубоко внутри понимая, что говорят о другом человеке.

Чехов 1. Нет-нет, лучший артист России – это вы.

Чехов 2. Я так не думаю. Это, безусловно, - вы, больше некому. Ведь вы - Михаил?

Чехов 1. Да, но позвольте…  

Чехов 2. Не спорьте, пожалуйста!

Чехов 1. Но позвольте…

Чехов 2. Не спорьте!

Чехов 1. Но позвольте же!… А впрочем…

Смотрят друг на друга.

Чехов 2. Каковы ваши жизненные планы? Вы так разумно рассуждаете. Станете участвовать в съемках? Это входит в моду.

Чехов 1. Ни боже мой. Человек, уговоривший меня на эту авантюру кричал, что экран принесёт мне славу и тринадцать рублей денег…Картина к трёхсотлетию дома Романовых… Два дня езды по железной дороге.  Маленький городок. Зима. Гримировали в холодном сарае. Я изображал царя Михаила Федоровича. Снимали сцену отречения от престола. Аппарат поставили под горой. Крикнули – Скорей! Два метра  осталось. Отрекайтесь!.. Отрёкся как умел.

Чехов 2. …после съемок много пили.  Актёры держали себя развязно… На приёме у полицмейстера поднимали бокал за художественный и материальный успех российского кино. Полицмейстер благодарил ЗА ВСЁ ВООБЩЕ,  и выражал готовность И ВПРЕДЬ… 

Чехов 1. Я наотрез отказался от дальнейшего участия в киносъемках.

Чехов 2. Как это верно… У вас есть семья?

Чехов 1. Я был женат на ясноглазой девочке. Уходя от меня, она сказала – какой ты некрасивый, Миша.

Чехов 2. Я тоже венчался между утренней репетицией и вечерним спектаклем. Мы не вполне поняли друг друга… Думаю, артисту не нужно заводить семью.

Чехов 1. …Моя жена сбежала заграницу с венгерским авантюристом.

Чехов 2. И моя…Ну бог с ними, женами... Как хорошо, что мы теперь есть друг у друга. Нам теперь всё нипочем. Шум на улице,  чернота зала…  Знаете, со мной последнее время происходит неладное.  У меня появилась постыдная зависимость. Я всё время думаю о нём. О результате.  Энергия фантазии иссякает, зритель восхищается по инерции,  сам я  предощущаю конец. Я стал рабом РЕЗУЛЬТАТА.  Я кончился как артист.

Чехов 1. Ну что вы. Впрочем, я вас понимаю…Я зашёл попрощаться, Миша.

Чехов 2. Позвольте, какое прощаться? Только познакомились.

Чехов 1. Я должен. Я пришел к выводу, что высшее выражение любви к театру – это готовность уйти из него… Если вы не хотите уйти из театра – вы его не любите. Понимаете?

Чехов 2. Прекрасно понимаю, но я не могу смотать удочки, не оскорбив тем самым товарищей и своё поприще. Я не могу, как вор-карманник смыться в антракте.

Чехов 1. Конечно, конечно…Оставайтесь. Просто у меня особая ситуация. Я видите ли, был очень привязан к своей матери. Был уверен, что ни дня не буду жить, когда её не станет. На этот случай у  меня имелся пистолет в ящике стола. Когда моя мать умерла, я не нашел пистолета. Его выкрал мой кузен Володька. Он был влюблен в мою жену, и когда она уехала в Берлин, чтобы торговать своей красотой, он застрелился. Я похоронил мать, похоронил Володьку, и знаете, что я понял?

Чехов 2. Что?

Чехов 1. Что я не могу больше пить… То есть могу, но не так как прежде. Без волшебного ощущения полёта… Я стал ненавидеть себя и страшиться будущего. Что меня ждёт? Что мне остаётся? Пить без всякого удовольствия?  Обсуждать  товарищей в холодных гримёрных? Сходиться с хорошенькими студийками по необходимости?… Глумиться над профессией артиста на киносъемках? Где предел падения, если ничто не доставляет удовольствия?...А вы оставайтесь. Кто-то из нас двоих должен остаться. Нельзя уходить. Ведь вы  - профессиональный артист, Миша. Оставайтесь.

пауза

Чехов 2. … Кто вам внушил такую гадость обо мне? Я люблю театр не  меньше вашего. Где моё пальто?

Одновременно берутся за одно пальто. [1]

ГРИМ

Кабинет руководителя  театра.

Человек в пиджаке. Константин Сергеевич! Беда! Нужно отменять спектакль!!!

Человек в пенсне. Что вы кричите? Не форсируйте звук, это дурно звучит, неужели не слышите?… Мы никогда не отменяем спектаклей. Мы не кафешантан. Что случилось?

Человек в пиджаке. Артист ушел.

Человек в пенсне. От кого? Говорите яснее.

Человек в пиджаке. От нас.

Человек в пенсне. Реникса… Яснее, голубчик! 

Человек в пиджаке. Артист, занятый в спектакле, Константин Сергеевич! Ушел из театра! Оделся, поднял воротник и ушел!

Человек в пенсне. …В нашем театре не может быть таких артистов. Мы не антреприза Корша.  Велите давать звонок. Что за студийная разболтанность?

Человек в пиджаке. Нельзя давать!!! Артист ушёл.

Человек в пенсне. Должно быть, неопытный человек из массовки не разобрался и отправился к жене и детям. Замените охламона и возьмите себя в руки. Мы не на гастролях в южном городе.

Человек в пиджаке. Ушел исполнитель главной роли. Простите, что я вынужден вам это сообщить… Это самый черный день в моей жизни.

Человек в пенсне. Исполнителей главных ролей я знаю как собственных детей, среди нет ни одного пакостника, чья мерзкая фамилия  оправдывала бы такое поведение.

Человек в пиджаке. Константин Сергеевич, ушел Миша.

Человек в пенсне. Какой Миша?

Человек в пиджаке. Миша …Чехов.

Человек в пенсне. (ласково) Вы с ума сошли?

Человек в пиджаке. Вон он идет по улице.

пауза

Человек в пенсне. (смотрит, сняв пенсне) Это не он.

Человек в пиджаке. Это Миша, Константин Сергеевич!

Человек в пенсне. Окликнете его.  И увидите, что это не он.

Человек в пиджаке. (кричит в окно) Миша! Михаил Александрович!  С вами хочет говорить Константин Сергеевич! Миша!!!

Человек в пенсне. Не отзывается?

Человек в пиджаке. Нет.

Человек в пенсне. (уверенно) Не он!!!

Человек в пиджаке. Да как же не он? Он в гриме ушел! Это наш грим! Художественного театра. Почерк нашего гримёра.

Человек в пенсне. (смотрит) Грим – наш, да. Вижу. Реалистическая манера.  А артист – нет.

Человек в пиджаке. Артист тоже наш. Не станем же мы гримировать человека с улицы, Константин Сергеевич.

Человек в пенсне. (смотрит на улицу) Не ве… не-ве-роятно.

Человек в пиджаке. (кричит) Миша! Остановитесь!... Ну подумайте! Бредет, будто так и надо…

Человек в пенсне. (становится на табурет, громко кричит в окно)…Миша! Вы, японский городовой, та-ра  та-ра  та-ра-ра! Вы – та-ра-ра-ра  та-ра-ра-ра, японский кардебалет!!. Та-ра-ра-ра  та-ра-ра-ра  на японских граблях! Вот вы кто!!!

Человек в пиджаке. Всё таки  актёры – не люди.  После всего, что вы сделали для него! Уму непостижимо! Как он мог?… Константин Сергеевич, вы сейчас были так убедительны. С этими ругательствами.

Человек в пенсне. (искренне) Да? Спасибо. Я не люблю, когда меня хвалят… А как именно я был убедителен? Поточнее.

Человек в пиджаке. Безмерно. Неописуемо. Бесподобно.

Человек в пенсне. …А Миша даже не обернулся… Идет шатаясь, словно пьяный.

Человек в пиджаке. Он   больше не пьёт.

Человек в пенсне. Да? Почему я об этом не знаю?

Человек в пиджаке. Как-то не успели…

Человек в пенсне. Не успели…Немировичу, должно быть,  успели... Давно  не пьёт?

Человек в пиджаке. Пару недель.

Человек в пенсне. (возвращая пенсне не место) Нервный срыв на почве трезвости. Обычное дело для русского театра. Не уберегли артиста… Я уж подумал худшее…

Человек в пиджаке. Что, Константин Сергеевич?

 Человек в пенсне. (печально) Что Миша разочаровался в идеях художественного театра.

Человек в пиджаке. Что же нам теперь делать?

Человек в пенсне. Как что? Наймите лучшего в Москве психиатра и езжайте к нему. Консилиум докторов за счет театра.

Человек в пиджаке. (озадачен) А со спектаклем-то как быть?

Человек в пенсне. Отмените. Эка невидаль –  артист заболел. Билеты действительны. Мы не на гастролях в южном городе… И запомните - я запрещаю вам грубо форсировать голос. Это никуда не годится. Слышите? Никуда.[2]

КОЛЬЦО

20-ые годы. Берлин. Одетая бедно, но по моде Оленька, пытается выменять у немолодого еврейского антиквара кольцо с бриллиантом.

Оля. (возмущена) Я не для того везла это кольцо через границу за щекой, чтобы теперь отдать за гроши!

Антиквар. Больше не дам. И никто не даст. Берлин переполнен русскими эмигрантами, сбывающими драгоценности.

Оля. Это кольцо стоит намного дороже!

Антиквар.  Я знаю. Это я продал это кольцо вашему батюшке. Баловал супругу Константин Леонардович, баловал. Лулу, он её называл. Как она?

Оля. Мама в России, с моей сестрой и дочерью. Как только  устроюсь,  перевезу их… Вы не знаете, не нужно ли кому продавщицы с приятной внешностью? Я способная, я могла бы попробовать.

Антиквар. Не знаю, нет, пожалуй… А что вы еще умеете?

Оля. В Москве я училась живописи, музыке. Посещала уроки актерского мастерства. Мне кажется, из меня вполне получится продавщица.

Антиквар. Актерского мастерства… А немецкий у вас нехорош, я слышу.

Оля. Я из немецкой семьи. В доме немного стеснялись этого и обычно говорили на французском. Но я выучу немецкий! Я смогу обслужить покупателя. Моя бабушка – фрейлина двора, я знаю, что такое обходительность.

Антиквар. А вы слышали о такой области, как синематограф?

Оля. Ну разумеется. Я бывала в иллюзионе пару раз.

Антиквар. Один мой знакомый получил крупную сумму для создания своего синематографа в Германии. Это нужно влиятельным людям, чтобы противостоять французской пропаганде. Ленты будут самыми развлекательными, однако средства выделяет генеральный штаб. Средства значительны. (киностудия УФА была создана на деньги военного министерства в пропагандистских целях – Е.Н) Мой знакомый теперь ищет исполнительницу для фильма «Замок». Я могу представить вас как свою клиентку. Ему требуется девушка аристократического, европейского плана.

Оля. Как я могу опуститься до синематографа? Я была вольнослушающей у Станиславского.

Антиквар. Ну как хотите… Я готов свести вас с этим организатором съемок, а за это заберу  кольцо. Мне кажется, вы получите роль, он ищет именно вас.

Оля. Вы думаете, я так бездарна, что не смогу стать продавщицей?!!

КИНО

Ольга в нелепом наряде с перьями и германский режиссёр посреди декораций и шума.

Фрау Ольга. (снимая костюм) Я не могу больше всего этого выносить! Я ухожу!

Режиссёр. (не расслышал из-за шума) Что?

Фрау Ольга. Я ухожу! Всё что здесь происходит – это издевательство над понятием искусство! Гнусная нелепость!

Режиссёр. (подбирая перья) Любимой ученице Станиславского угодить непросто.

Фрау Ольга. Я никогда не была ею! Это ложь, на которую я пошла, чтобы как-то выжить! Всё что я знаю о профессии – это разговоры моего беспутного мужа с его учениками и товарищами. Я ни дня не была профессиональной актрисой!

Режиссёр. А я-то думал, что мне в вас так нравится? Откуда эта естественность? Зрители это тоже оценили. Не расстраивайтесь. Патологического пафоса  немецких артистов вам не перенять, а занудства русской школы вы, к счастью, не усвоили…  И что вы намерены делать?

Фрау Ольга. Не знаю, но только не это!

Режиссёр. Вы забавная. Не будь я содомитом, социалистом и морфинистом, я бы непременно увлёкся вами. Идите на все четыре стороны, вы всё равно не сможете далеко уйти и завтра же вернётесь сюда.

Фрау Ольга. Почему?

Режиссёр. Потому что по всей Европе расклеены ваши афиши. Вы – звезда экрана, хотите вы того или нет… И то, что вы сейчас делаете, называется «капризы звезды». И только в этом месте вы можете  себе их позволить.

Фрау Ольга. Неправда! Неправда! Я просто хочу, чтобы на площадке во время съемок не сновали лишние люди! Чтобы в открытые ворота не сквозил холодный ветер!  Чтобы актёры второго плана не относились к нашему фильму как пустяку.

Режиссёр. Договорились. Плюс личный массажист. Плюс недельный отдых в Альпах. Плюс право вносить поправки в сценарий следующего фильма. Я обо всём договорюсь… Жду вас на площадке после перерыва…  (Громко) Перерыв, господа. Наша прекрасная фрау Ольга должна немного передохнуть!

РОЛЬ

Миша и Ольга. Павильон. Ольга со сценарием в руках.

Миша. Спасибо тебе за чудесную квартирку. Ксения тоже в восторге. Мы давно так прилично не жили.

Ольга. Пустяки.

Миша. Как тебе удалось вырвать роль для меня?

Ольга. Со мной считаются.

Миша. И дают деньги?

Ольга. Иногда.

Миша. Какая же ты молодчина! Деньги, это прекрасно! Я так отвык от них. Ты такая молодчина!!!

Ольга. (холодно) Ты – дрянь, Миша. Ты – полное ничто. Тебя интересуют только деньги. Ты жалок! Ты и на мне женился из-за приданого!

Миша. Так оно у тебя всё-таки было! И ты молчала, злодейка? Мы бы могли этим воспользоваться!

Ольга. Ты признаёшь это, ты признаёшь?

Миша. Конечно, мы бы профукали все твои денежки до копейки. Что же ты, дурёха?  Эх, где мы были до семнадцатого года?... Ты так складно рассказываешь, что играла на одной сцене с тетей Олей. Очень складно. Она знает об этом?

Ольга. (с достоинтсвом) Есть только одна реальность, достойная внимания, - художественная реальность, которую мы создаём сами.

Миша. Кто тебе сказал эту чушь?

Ольга. Ты. А тебе твой великий учитель, Станиславский.

Миша. Нет такой ерунды, которую нельзя было бы приписать бедному Косте.

Ольга. Ты идешь на площадку, балбес несчастный?

Миша. Иду. Мне нужен этот гонорар. (наклоняет голову в бок) Я научил тебя целоваться или ты до сих пор не умеешь?

Ольга. О нет, только не ты, косолапый.

Миша. А на даче?

Ольга. Ты был слишком увлечен своими чувствами, чтобы думать о партнёрше. Целоваться меня научили значительно позже. Здесь требуется известная холодность.

Протирает его лицо платком.

Ольга. Грим нужно убавить.

Миша. (растерянно) Это много? Разве?

Ольга. (вздыхает) Это кино, олух. И кстати, надо говорить «не сыграть один фильм», а «сняться в одном фильме». Не будь деревенщиной.

Миша. Спасибо, я запомню… Я не вернусь в Советскую Россию.

Ольга. Молодец.

Миша. Я бросил пить.

Ольга. Не верю.

Миша. Женя Вахтангов умер… Мы виделись перед самой его смертью. Он спросил, что я думаю – удастся ли ему пойти на поправку? Я тусклым голосом изобразил оптимизм. Никогда в жизни я так плохо не играл.  Отчаянный позор. Провал! И никогда в жизни я  не имел такого незаслуженного успеха.  Он мне поверил и сказал, что и сам чувствует,  что его неизлечимая болезнь отступает… Я хочу на заработанные в кино деньги начать своё театральное дело. Здесь в Европе.

Ольга. (вздыхает) Идиотушка…

ПРОЛИВ

Артист и артистка убирают реквизит, чтобы немного перекусить.

Артистка. Последний раз мы с моим первым мужем Михаилом виделись перед самой войной. У каждого была своя жизнь и своя семья. Когда я увидела, что у Мишки обозначились залысины, у меня  сжалось сердце.

Артист. Ты приезжала в Голливуд?

Артистка. Ничего подобного. Трансатлантические перелеты были закрыты. Летчики Люфтганзы были призваны в армию. Мы виделись во Франции. Я была на съемках, а ты собирался в Америку. На моем Мерседесе кто-то написал «подстилка бошей». Тебя это веселило.

Артист. Я не был во Франции перед войной, я сразу из Англии перебрался в Штаты.

Артистка. Ты был во Франции, в Нормандии, мы ужинали в ресторанчике Сен-Катрин на берегу Ла-манша и  говорили о нашей дочери. Недалеко от этого места Лелуш  спустя двадцать лет снял свою «Мужчину и женщину».

Артист. Это точно было  во Франции?

Западное побережье Франции. Ольга и Михаил идут по берегу.

Ольга. Она сказала, что хочет лежать со мной в одной могиле. Это придурь у неё от тебя.

Миша. Я не хочу лежать с тобой в одной могиле.

Ольга. Ты был очень привязан к матери, и  до кончиков ногтей пропитан с мистикой.

Миша. Это правда. Мне нечего дать детям кроме фамилии и дурной наследственности.

Ольга.… Она очень  хорошо рисует.

Миша. Это в тебя.

Ольга. Стала очень хорошенькая.

Миша. Папина копия?... Тебе не надо возвращаться в Германию. Этот ваш, как его… отвратителен.

Ольга. У нас с ним один педагог по сценической речи. Старенький еврей. Он научил меня говорить по-немецки без акцента, а потом поставил  легкий иноземный акцент для шарма. Скорее шведский, чем русский. А для Адальфо придумал повышающую интонацию.  Это так магнетизирует зал.

Миша. Не нравятся мне тибетские штучки этой братии. Нельзя так бесконтрольно использовать энергию низа.  Не возвращайся, это самоубийство.

Ольга. (пожимает плечами) Что я буду делать в Штатах с моей немецкой сентиментальностью и широкими бёдрами? По крайней мере, немцы не помешаны на долларах...Голливуду не хватает светской утонченности, ты не считаешь?

Миша. Ну с твоим-то приездом эта проблема была бы решена.

Ольга. (представляет его) Клоун Миша…Что у тебя с театром?

Миша. А что у меня с театром?

Ольга. Свой театр, Миша. Ты всегда хотел иметь свой театр и заниматься творчеством.

Миша. Серьезно?

Ольга. С тобой невозможно разговаривать… Как я с тобой прожила больше года?

Миша. Мы с тобой никогда не разговаривали дольше минуты. У тебя были слишком пухлые губы. 

Ольга.… Ты собираешься давать уроки актёрского мастерства? Это правда? В Голливуде? Кому?

Миша. Не знаю. Кому придется.

Ольга. И этот человек называет меня самоубийцей.

Миша. И с этим человеком ты венчалась в Мытищах…Береги себя, Звезда Константиновна.

Ольга. Сам не тресни, прошу тебя. 

Миша. Может быть всё-таки в Америку? Проживём как-нибудь?

Ольга. Как-нибудь я уже жила. Благодаря тебе и Октябрьской революции.

Миша. (поучительно) Я научил тебя целоваться.

Ольга. Это наглая ложь!

Артисты едят булку.

Артистка. Между прочим, в 36 году я вышла замуж. За импозантного бельгийца и почти миллионера по имени Морис. На пышной свадьбе наши качали его по русской традиции и уронили на пол. Он ударился головой и две недели лечился...  Однажды в Брюсселе мы с его друзьями зашли в какое-то кафе, я поняла, что при заведении имеется  бордель. Друзья Мориса тепло поздоровались с девушками. Он тоже, не стесняясь, заговорил с одной из них. Я спросила его, как он смеет так себя вести в присутствии жены? Морис ответил, что из-за моих съемок и спектаклей мы видимся урывками, а ему совершенно необходим постоянный физический контакт с женщиной... Морис терпеть не мог Гитлера и прямо говорил, «этот придурок обязательно развяжет войну». Наконец, в 39 году мой суженный неожиданно приехал в Берлин, сказав, что «вот-вот начнется» и мы вдвоём должны срочно выехать из страны. Перетаскивать через границу мою русскую родню не входило в его планы... В качестве причины для нашего развода я предложила немецкому суду «что мы слишком разные люди», но мне отказали, тогда я написала, что «супруг не одобряет политику партии» и вопрос был решен моментально.

Всю войну мне снился один и тот же сон. В мою дверь стучит неопрятная пожилая женщина с желтой звездой, пришитой к старому пальто. Представляется —  я Наталья Гольден из Москвы, я приехала за моей внучкой. Где она? Позовите ее! Я машу, чтобы она говорила тише, приглашаю в дом, но она остается и кричит еще громче — где моя внучка? Где она? Я приехала за ней из России!

Если бы Геббельс знал, как я ненавидела свою старую еврейскую свекровь, он бы меня наградил. Но сначала расстрелял, за сокрытие от Рейха крайне важной информации.

Во время войны я наконец-то влюбилась. Было принято давать концерты  на фронте. Однажды мы приехали во Францию, где стояла лётная часть.  После концерта я была в офицерском кафе в окружении восторженных поклонников. Туда вошел небритый верзила, только что вернувшийся из полёта, и хмуро глянул на актрисулю из Берлина.  И актрисуля поплыла.

Он не любил форму, которая так шла ему. У него были прекрасные длинные пальцы. Он подолгу играл Бетховена у меня в квартире. Он знал, что однажды не вернется, и мы знали это оба. Он писал мне такие откровенные письма, словно я не была женщиной. Я была его последней любовью и последним другом.

Однажды в дверь постучал его денщик. Он принес его чемодан и письмо от командования. Я прочла письменное  соболезнование. Денщик тем временем разглядывал мою квартиру. Он был явно разочарован. Он представлял себе жилье  кинозвезды иначе.

Артист тем временем играет в компьютерную игру, с воодушевлением давя на «гашетку» джойстика, и расстреливая самолётики с черными крестами.

...............................